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Dans la premiére partie du XVIe siécle, les Européens faisaient reposer leur connaissance de
I'Extréme-Orient sur le récit mythique qu’en avait fait Marco Polo au milieu du XIIIe s. Marco Polo n'est
jamais allé au Japon ; il a seulement entendu parler de ce pays, quil nomme Cipango (Ji-Pen-Kue en
chinois). Se fondant sur des récits plus ou moins fiables, il en vante l'inépuisable richesse. « Lor y serait si
commun que les toits des temples en sont couverts, et les tables des princes faites d’or massif et de belle
épaisseur ». De quoi hanter les imaginations.

Au XVe puis au XVIe siécle, la fievre conquérante gagne l'occident. Pour ordonner les convoitises,
Alexandre VI Borgia répartit le monde entre I'Espagne et le Portugal. La bulle Inter caetera divina et le
traité de Tordesillas du 7 juin 1494 offrent l'ouest, le monde atlantique, aux Espagnols et aux caravelles
de Christophe Colomb ; le sud et I'est, reviennent a Vasco de Gama et a ses Portugais, qui ouvrent la
route des Indes en 1497. Une foule composée de religieux, de soudards, de criminels arrachés a leur
prison, d’enfants enlevés dans les campagnes, de parias de toute sorte se met en mouvement. Comme le
dit Vasco de Gama dans une formule cruelle, « i/ y avait des épices et des dmes a gagner ».

Vasco de Gama aborde a Melinde. Alphonse de Albuquerque, qui lui succéde, conquiert Goa en 1510
et s'y installe en tant que gouverneur des Indes. C'est a partir de ce port que vont se répandre dans tout
I'Extréme-Orient soldats, marchands et missionnaires.

Paris, 1532. Un groupe se forme autour d'Ignace de Loyola. Une dizaine d'hommes jeunes, unis pour
se lancer a l'assaut de la Réforme, mais attentifs aux mouvements intellectuels, littéraires et
philosophiques qui agitent les esprits. Luther et Erasme lancent une polémique sur la liberté de 'homme,
tiraillé entre la nature et la grace ; Calvin publie « Linstitution de la religion chrétienne » et Rabelais
« Pantagruel ». Ignace est « un mouleur d’hommes », selon sa propre expression. Sa conduite irrite et
inquiéte : il doit rendre des comptes a I'Inquisition, mais exerce une forte influence spirituelle sur ses
compagnons.

Parmi eux se trouve Francois Xavier. Né le 7 avril 1506 au chateau de Xavier, en Navarre, il est
I'néritier de la grande famille des Jassu. Ayant perdu ses biens a l'occasion des guerres franco-espagnoles
(en 1512, I'Espagne annexe la Navarre), il passe son adolescence au milieu de troubles politiques. Il vient
en 1525 étudier la théologie a Amiens, puis a Paris, au collége Sainte-Barbe. Il aime la gloire et les
honneurs ; il veut prendre une revanche sur sa jeunesse brisée. Il fait confirmer ses lettres de noblesse
solennellement et devient professeur, maitre, un titre dont il s'enorgueillit. C'est alors qu’il rencontre
Ignace de Loyola, qui utilise cette vanité pour la retourner, en quelque sorte, au moyen d'une formule
demeurée célébre : « Que sert @ un homme de gagner l'univers sl vient a perdre son dme ? » Xavier est
séduit. Sa personnalité subit un premier changement : il exprime la nostalgie de I'aventure et du martyre.

Le 15 aolit 1534, sept compagnons se réunissent. Francois est parmi eux. Ils acceptent la légitimité
de I'Eglise catholique et affirment les principes d’'une pauvreté fondamentale, d’un militantisme constant
et d'une quéte incessante de la connaissance. Ces résolutions resteront sous le nom de « voeux de
Montmartre ». La Compagnie se constitue ; elle définit une philosophie de l'action et met en place une
hiérarchie. Aux voeux de pauvreté et de chasteté, elle ajoute celui d'obéissance, symbolisé par la formule
« perinde ac cadaver ».



Ordonné prétre avec Ignace en 1537, a Venise, Xavier, devient le premier secrétaire de la
Compagnie de Jésus. C'est alors que le directeur du collége Sainte-Barbe, retiré au Portugal, conseille au
roi Jean III de faire appel aux jésuites pour accompagner d’une action spirituelle les conquétes
territoriales qu'il méne avec profit en Asie. Le pape Paul III Farnese approuve cette proposition.

A Lisbonne, Francois Xavier s'embarque sur un galion. Il arrive & Goa le 6 mai 1542. Rien, nul
événement, nul obstacle sinon la mort, ne le détournera plus de sa vocation : il part avec la certitude de
ne jamais revenir en Europe ; il part avec la volonté d'épuiser ses forces a la mission qu'il s'est attribuée,
ou que Dieu lui a confiée. Les Indes, I'Indonésie puis le Japon constituent le territoire, immense, qu'il a
recu la responsabilité d'évangéliser. Ce territoire, il le parcourt, il le régente, et baptise, des hommes, des
enfants, par milliers, afin d'éviter la damnation définitive de peuples demeurés étrangers a la grace divine.

Il prend Goa pour base. Il déteste la ville qui déborde d’une vitalité métissée ; elle est vouée au
commerce des produits les plus rares et a celui des corps excités par le climat, la fusion des races, I'ennui
et les artifices les plus raffinés ; il rejette la société qu'il y rencontre. Paré du titre de « nonce
apostoligue », envoyé spécial du pape en Asie, il tente de s'intéresser a la religion des Hindous. En vain :
il ne la comprend pas. Il va vers le sud, rencontre les pécheurs de perles du cap Cormoran, face a Ceylan,
baptise « au point den avoir le bras engourdi» trente mille personnes, des enfants, surtout, et des
hommes de condition inférieure, plus enclins a accepter la conversion, I'hostie et I'espoir d’une vie future
quand leur vie terrestre leur offre une misére totale. Il le déplore. Sa déception devant « cette nation
inconstante, sensuelle, fourbe, vicieuse, déraisonnable » s'accroit. Il veut partir.

Il part. Aux Moluques, I'islam fait obstacle & son entreprise. A Malacca, en 1545, il est rejeté par les
Malais, eux aussi inféodés a lislam. Un jour, il entend parler de certaines fles, découvertes depuis peu,
gu’on nomme Japon. Ce pays ignore tout de I'agitation qui se déchaine autour de Iui. Il ne s'intéresse
guére aux exploits maritimes. Ses barques sont équipées de voiles de faible portée ; elles ne sont pas
pontées : impossible de dépasser la Chine. Les Japonais restent donc chez eux. Pour commercer, ils font
appel a des intermédiaires chinois ou coréens. L'Europe n‘a, de ce fait, aucun contact avec eux. Peu leur
importe, d'ailleurs : le pays est englué dans un interminable Moyen-Age. Le pouvoir est détenu par
I'empereur, sorte de fantdme issu d'un passé raffiné, qui réside a Kyoto. Il n‘a d’autorité que symbolique.
Le shogun, sorte de maire du palais, patiemment, accumule les moyens de régner. Il ne les a pas encore.

Une tempéte précipite sur les rochers de la petite ile de Tanegashima, au sud du Kyushu, un jour de
1542, quelques marchands portugais et des corsaires chinois. Les marchands reviennent séduits par les
richesses qu'ils ont découvertes et vers lesquelles ils retournent chaque année. Le hasard fait qu'ils se
trouvent a Malacca. Ils rencontrent Francois. Ils sont accompagnés d’un jeune Japonais qui, aprés avoir
commis plusieurs crimes, fuit son pays, par crainte de représailles ou par volonté de rédemption. II
s'appelle Anjird. Sur le navire, il a entendu parler de Francois Xavier, dont la réputation est grande, et a
souhaité le rencontrer. Il le poursuit, mais le manque a chaque escale. Découragé, il prend le parti de
rentrer chez lui lorsqu’un typhon détourne le navire et le pousse vers Malacca. Ils se voient, ils se parlent.
Francois est séduit par l'intelligence du jeune homme. Anjird presse Francois de l'accompagner au Japon.
« S/ vous allez dans ce pays, i dit-il, /es gens vous poseront beaucoup de questions. Ils observeront
avant tout si votre vie est conforme & vos paroles... Ces gens ne sont gouvernés que par la raison. »
Francois reléve le défi. Il conclut que tous les Japonais sont a limage d’Anjir6. Pas un instant, il ne
considére qu‘un criminel en quéte de réinsertion sociale peut travestir la vérité. Sa décision est prise : il
ira au Japon ; ce pays sera la cathédrale autour de laquelle il batira la future église de I'Extréme Orient.

Francois Xavier convoque le capitaine Alvares, qui a emmené Anjir0. Il lui demande de rédiger une
description du pays et de ses habitants. Le texte original en a été perdu. Des copies ont cependant été
retrouvées et une traduction en a été proposée en francais en 1993. Ce texte d'une dizaine de pages est
évidemment décevant. Il nen contient pas moins des remarques intéressantes.



Anjir6 est baptisé. Il recoit une éducation religieuse a Goa et porte désormais le nom de Paul de la
sainte Foi. Francois choisit quelques compagnons et s'embarque le 24 juin 1549 sur une jonque chinoise
de 250 tonneaux. Le petit groupe aborde le sud du Kyushu le 15 ao(t 1549, a Kagoshima.

Kagoshima est la ville natale d’Anjird. Elle sera un terrain favorable pour I'évangélisation que
souhaite mener Francois Xavier. C'est I'enthousiasme. Les lettres qu'il adresse a ses compagnons en
témoignent. Beaucoup ont été conservées : confiées a plusieurs caravelles, pour diminuer les risques de
perte due aux naufrages, elles arrivent a Malacca, puis a Goa et a Lisbonne. A chaque fois, elles sont
copiées, puis distribuées dans les principaux colléges portugais et européens. Toutes sont marquées par
la passion, les mouvements d’humeur, les pensées abruptes qui témoignent du caractére autoritaire de
leur auteur. Le panachage linguistique introduit une confusion difficle a déméler. La langue est
« démdtée par mousson », dit le pére Hugues Didier, qui a traduit ces lettres en francais. Elle repose sur
une pratique orale dégradée du portugais. Frangois Xavier, en effet, est contraint d'utiliser cette langue
commune aux Européens demeurant en Asie. Il connait mieux I'espagnol. Aussi mélange-t-il les deux
langues. Il nutilise pas le basque, sa langue maternelle, mais continue de penser en basque. Or cette
langue a une structure différente de celles quil pratique. D'ou des constructions syntaxiques qui
obscurcissent sa pensée et rendent ses propos difficiles a comprendre. De plus, il affiche son mépris du
style et accepte les incorrections, les pléonasmes, les répétitions de mots (suremploi de chose, de
métaphores agricoles : faire du fruit dans les dmes, bécher les 4mes, ou financiéres : faire au profi).

Il n"'empéche : les premiéres impressions de Frangois Xavier sont favorables. L’honneur est plus prisé
que la richesse ; la monogamie est la régle ; chacun sait lire et écrire ; personne n’est esclave du jeu ; il y
a un clergé, des moines, comme en Europe, des classes sociales marquées. Un différend majeur nait trés
tot, pourtant, qui va perturber ses relations avec les Japonais : I'homosexualité est admise et ne suscite
pas la réprobation que lui voue la société chrétienne. Sur ce point, I'intolérance de Francois ne connait
aucune nuance. Au total, on devine la perplexité sous I'admiration, et, déja, une réelle incompréhension.
Francois est perdu devant les différences, désorienté devant cet accueil chaleureux et, en méme temps,
détaché qu’on lui offre. Il n'en écrit pas moins qu'il se trouve parmi « /e meilleur des peuples découverts
Jjusqualors ».

Il entreprend son ceuvre missionnaire. Mais il ne regarde rien de ce qui I'entoure ; il reste insensible
aux paysages, aux gens méme : ils ne suscitent chez lui aucune curiosité. Seul importe leur salut. Il ne
Iésine pas sur le moyen de I'obtenir : la brutalité lui parait toujours plus efficace, I'étude des religions, de
I'affectivité des peuples qu'il traverse, le recours a lintelligence ou a le sensibilité étant toujours
repoussés. Il commande les punitions et « compte les coups avec les grains de chapelet». Cette
méthode, éprouvée en d'autre lieux, ne peut étre utilisée au Japon : les gens sont trop fiers, trop cultivés,
peu enclins a adhérer a une religion qui ne leur inspire ni intérét particulier ni désintérét majeur, car, au
fond, elle les laisse indifférents. Frangois heurte, humilie ses hotes. Quelques exemples : le Japonais a
développé a un point de raffinement extréme l'art du repas ; toutes les transactions commencent autour
d’une table. Francois Xavier, lui, simpose un régime d’une austérité totale. Il refuse les invitations, affiche
son mépris pour les attentions qu'on Iui offre et blesse ses interlocuteurs. Les Japonais sont aussi
sensibles a la tenue vestimentaire et a la propreté. Il porte une soutane élimée et crasseuse qu'il refuse
seulement de raccommoder ; de la négligence, il fait une vertu. Le résultat est immédiat : il se fait des
ennemis irréductibles.

Il ne comprend pas la composition de cette société complexe, codifiée, hiérarchisée. Il brusque les
uns, condamne les autres ; il crée autour de lui un climat de suspicion et de rejet. Les lettrés lui disent
combien l'idée d’'un dieu parfaitement bon créant un diable parfaitement méchant pour tourmenter les
créatures qu'il aime leur parait difficile a accepter, sauf s'il s'agit d'un jeu, qui, en ce cas, leur paraitrait
fort divertissant. Frangois s'emporte. Les bonzes souhaitent engager avec lui un dialogue ouvert. Ils lui
commentent des sutras, parlent des satori, des illuminations de leurs maitres chinois. Frangois les traite
d’imposteurs et leur reproche publiquement leurs maoeurs, car il est de notoriété publique que « ceux gui
sont habillés en gris », les prétres bouddhistes, vivent avec des nonnes et que les moines chargés de



I'éducation des garcons « commettent des turpitudes avec eux». Quand il lance ces reproches, les
moines sourient, car ils ne voient nulle malice a cela. Alors Francois Xavier les accable d'insultes. Que
font-ils ? IIs le conduisent fermement hors du temple et interrompent le dialogue.

Une controverse fondamentale se développe : les convertis interrogent Frangois sur le sort de leurs
parents morts dans l'ignorance et le péché. Comment sauver leurs ames ? Impossible, répond-il : ces
ames sont promises a la damnation éternelle. Des gens qui n‘ont pas été baptisés ne peuvent rencontrer
le Christ. Or, pour les Japonais, Iidée de damnation est insoutenable. Si les défunts ne peuvent pas
accéder au salut, comment les nouveaux convertis pourront-ils étre réunis a leurs ancétres ? L'Evangile tel
que l'enseigne Francois déchire la trame des générations et rompt I'unité naturelle des lignages. C'en est
trop : dans ce pays ou le culte des ancétres tient lieu de religion, le fait d'imaginer ses parents brllant
dans les flammes de l'enfer est insupportable. L'idée de punition définitive, sans rachat possible, est
étrangére a la conception japonaise. Par honnéteté, Frangois choisit une stratégie missionnaire brutale. II
blesse la pitié filiale des néophytes et fait paraitre la doctrine chrétienne plus barbare que celle des
bonzes pour lesquels rien n'est définitif ni dans la vie ni dans les chatiments d'outre-tombe. L'argument
est utilisé par les bouddhistes : pas de miséricorde, pas de pitié a attendre du dieu des chrétiens. « Iis
nont pas assez de patience pour s‘entendre dire quil y a un enfer », écrit Frangois.

Le temps passe ; lisolement est propice a la réflexion. Avant, ailleurs, Frangois méprisait, les
indigénes, les Portugais, les Arabes. Maintenant, au Japon, l'opinion qu'il a des hommes se modifie. Ii
comprend qu'il se fait complice de I'entreprise de dépouillement qu’est la colonisation portugaise. Son ton
change. Il exprime son indignation au roi Jean III et lui demande de condamner les ambitions mercantiles
de ses sujets.

Autre évolution : il admet - avec difficulté - que ses interlocuteurs eux aussi sont poussés par des
préoccupations commerciales et qu'ils n'accordent que peu d'intérét a la religion. Leur courtoisie et leur
immense tolérance les empéchent de le manifester. Rompant avec ses pratiques anciennes, Francois
Xavier veut alors convaincre l‘aristocratie, qu'il pense moins sujette a ces ambitions. Mais comment
organiser la discussion quand le pouvoir est aussi dispersé ? Francois Xavier ne comprend décidément pas
les structures du pays. Le jésuite qu'il est a besoin de faire reposer ses actions sur le pouvoir politique.
Or, il n'y en pas, ou plus, ou pas encore. Les daimyo, petits seigneurs turbulents, avides de consolider
leurs prérogatives, accueillent avec espoir les navires portugais lorsqu’ils leur paraissent susceptibles de
fortifier leur puissance : une fois par an, dans une liesse populaire débridée, les caravelles débarquent la
soie de Chine, de luxueux objets du Portugal, de I'Espagne, de Iltalie, et quelques fragments de la
religion nouvelle ; ils repartent chargés de l'argent que produit en abondance le Japon. Frangois va
discuter avec ces hommes. Il est toujours regu a bras ouverts. Bien sir, s'il ne cause aucun scandale, s'il
ne s'oppose pas a l'ordre social, il peut précher librement. Tout le monde peut le faire au Japon. Vient le
moment oU il doit avouer son impossibilité de satisfaire leur faim de canons, leur volonté d'établir des
relations monnayables avec le Portugal ; alors ils se détachent de la religion que Frangois leur a fait
connaitre : c'est sa seule richesse a lui ; elle ne les intéresse pas. D'un coup, leur attitude change. Les
portes se ferment. Frangois admet qu'il se heurte a un systéme trop solide pour qu'il puisse I'abattre.

Il quitte Kagoshima. Anjird l'abandonne; il va étre assassiné dans des conditions restées
mystérieuses. Frangois Xavier ne connait pas la langue japonaise. Le voila sans interpréte. L'un de ses
compagnons, Juan Fernandez, fait l'effort de I'apprendre, mais au prix de quelles approximations ! Le
petit groupe visite plusieurs seigneurs du Kyushu, puis tente sa chance dans la capitale, Kyoto.
L'empereur refuse de le recevoir. Le shogun en fait autant. Pas de pouvoir pour négocier : Francois est
perdu. Les monastéres les plus prestigieux, ceux qui diffusent l'enseignement comme les grandes
universités occidentales, le rejettent. C'en est trop. Il cultive un dernier espoir : il retourne a Yamaguchi
pour reprendre un dialogue interrompu avec un daimyo, Yoshikata, qu'il I'avait assez bien recu. Surprise :
pour préparer |'entrevue, Francois se munit de présents que Jean III a fait déposer dans le port d'Hirato a
son intention : une horloge, une cithare, des livres. Il va plus loin et se fait faire un habit neuf, en soie :
compromis inattendu, presque incroyable. L'accueil s'en ressent, évidemment. Le daimyo lui offre le libre



usage d'un monasteére et lui apporte sa protection. Frangois peut enfin engager le dialogue entre les deux
cultures. Les discussions nombreuses atteignent enfin un certain degré de profondeur. Elles ne se limitent
d‘ailleurs pas a la théologie ; elles sautent de I'astronomie (les Japonais ne savent pas que le Terre est
ronde) a la météorologie, et Xavier explique I'origine de la pluie et de la neige. Mais subsiste I'obstacle de
la langue : Juan Fernandez commence a parler japonais. Il rencontre de nombreuses difficultés : le
japonais est peu propice a l'expression du vocabulaire religieux et fait naitre en permanence des
ambiguités et des dérapages irrécupérables. Un exemple : ayant enfin compris que les mots qu'ils
utilisaient jusqu’alors ne convenaient pas et quil n’existait aucun équivalent japonais, les jésuites se
résolvent a employer le mot de leur langue commune, le latin, pour désigner Dieu. Or Deus est proche
phonétiquement de dauso, qui signifie mensonge ; cette maladresse suscite évidemment les sarcasmes
attisés par les bonzes.

Quatre mois passent. Francois parvient a nouveau aux limites de son action. Le daimyo ne se
convertira pas. Francois lui imposait de renoncer a ses liaisons féminines et masculines ; il refuse.
Francois est découragé. Il prend la décision de partir. Il ira en Chine. Il ira jusqu’au bout, il remontera
vers la source : a l'origine des religions japonaises se trouve, lui a-t-on dit, celle des Chinois. I
s'embarque le 20 novembre 1551, laissant derriére lui trois petites communautés fragiles et isolées : au
total sept cents personnes baptisées, appartenant aux classes les plus démunies. Il ressent I'échec de sa
mission. Et pourtant, il a été impressionné par le Japon. Le vocabulaire dont il dispose ne suffit pas a
traduire ses impressions ; peut-étre aussi sa rigueur morale lui interdit-elle d’analyser le sentiment
complexe qu'il éprouve. On percoit cependant au fil des pages quelques éclats d’admiration devant les
qualités qu'il a rencontrées : la courtoisie, la maitrise de soi, le sens de I'honneur, la curiosité. Peut-on
dire, comme Jean Lacouture, que le Japon a permis a Frangois Xavier de se révéler a lui-méme ?
Probablement. A l'inverse, méme si la doctrine qu'il professait a été rejetée, le personnage, malgré ses
outrances, a séduit les Japonais par son courage. On se souviendra longtemps de lui, les nombreuses
représentations de son image sur des peintures en témoignent.

Que reste-t-il du passage de Francois Xavier a Kagoshima ? Une statue sur la plage ou il débarqua et
des petits monuments dont I'un est construit avec les pierres de la premiére église. Que reste-t-il du
christianisme au Japon ? Selon les statistiques officielles, 1% de la population est chrétienne. Le 450°
anniversaire de l'arrivée de Frangois Xavier a €té célébré en septembre 1999, non pour ses conséquences
religieuses, mais parce que cette arrivée symbolise la rencontre avec I'Occident. A I'heure de la
mondialisation, l'ouverture du Japon est toujours soumise a un débat qui divise 'opinion. Pour beaucoup
d’historiens, l'action des missions est une forme de colonialisme qui a eu pour résultat dimposer au pays
les lois commerciales européennes et la religion a été le prétexte et I'outil de cet asservissement. Voila
bien confirmés les pressentiments de Frangois Xavier.



